В размеренную жизнь многопрофильной компании неожиданно входит пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любой задачей, быстро поднимается в должности и после каждого достижения обязательно фотографируется на полароид, а затем отправляет снимок неизвестному получателю. Коллеги, замечая этот странный обычай, постепенно приходят к выводу: загадочный новичок явно что-то скрывает.
Он с лёгкостью берётся за любое дело, его карьерный рост поражает скоростью, а ритуал со снимком и таинственным адресатом повторяется вновь и вновь. Наблюдая за этим, сотрудники всё больше убеждаются: за внешней добросовестностью Николая Борисовича кроется какая-то тайна.
